La VIDA

Pasear por la orilla del mar. Oler a salitre. Llevar miles de granos de arena a casa. Ir a la heladería y pedir un helado de dos bolas. Acercarnos al Náutico, sentarnos en el suelo. Patinar en Hendaya. Caminar hasta las dos gemelas y vuelta. Comer unas bravas en Sagüés. Sentarnos en el muro. La música en directo con una cerveza en la mano. Bailar sin pensar en mañana.

Tener una mañana de locos, dejar a las niñas en el colegio y desayunar tranquila con el periódico en la mano. Salir de trabajar y tomar un café tumbada en la tarima del Quijote mirando al cielo, escuchando el mar. Llegar a la salida del colegio y preparar los bocatas en el coche porque sé que la rubia pequeña sale hambrienta y pide el bocadillo casi antes de darme un beso.

Las tardes para mí. El café de los miércoles con los aitonas en la Plaza Roja mientras las rubias están de extraescolar. Los «me dejas salir con mis amigas, ama» de mi rubia mayor. Tus llamadas en cuanto sales de trabajar y te montas en el coche. Ir a hacer la compra juntos (sin guantes, sin colas, sin mascarillas, con comida en las estanterías). Los «ama, me han invitado a un cumpleaños».

Coger la vieja Vespa azul (la Sussie) y recorrer la Corniche. Ir a ese garaje de San Juan de Luz reconvertido a comer un crep y jugar al futbolín. Los sábados a la mañana sin prisas pensando qué plan haremos a la tarde. Preparar el siguiente viaje. Comprar entradas de cine. Las cenas de amigas. Salir sin rumbo fijo el domingo por la mañana y acabar tomando el vermut en una terraza. La paella y la siesta después de estar toda la mañana fuera de casa.

Los abrazos y besos. Las comidas familiares con acordeón y primos que alborotan. Las fiestas de pijamas con amigas de las rubias en casa. Venga, este jueves quedamos. Comprar flores. Pasear por un bosque. Ver la belleza en un árbol. La VIDA con mayúsculas a la que antes no dábamos importancia y ahora añoramos. Las cosas normales que se han convertido en extraordinarias. ¡Soñemos! … vendrán días mejores de sol en el rostro y arena entre los dedos de los pies.

Courage ma belle

Marzo se nos va de las manos como se aleja un tren de madrugada en una estación deshabitada. Se escapa sin poderle poner freno, sin haberlo disfrutado apenas, sin haber visto nacer las flores en los árboles ni un atardecer en el mar. Así se nos va un mes incierto, desafortunado, raro. Ha llegado la primavera sin chiquillos en la calle, sin alborotos ni traspiés. Y quizás, con más horas de sueño profundo, más poesía leída y más canciones escuchadas de lo habitual.

Cuando todo esto pase, que pasará… sé que recordaré a mis hijas felices en bata y pijama haciendo guerras de cojines, y ellas a mí tomando el sol en la terraza a la menor ocasión. A los abuelos manejando las videollamadas con profesionalidad y a mis amigas brindando con una copa de vino por el siguiente viaje juntas. Menos mal que aún guardamos el sabor de un viaje a Lisboa bailando bossa hasta casi el amanecer. Como dice el poeta Miki Naranja «tengo la autoestima por los sueños».

Y sí, nos quedará la sensación de un «te echo de menos«, los conciertos virtuales, los libros en la mesilla releídos y el viejo vinilo sin parar de sonar. Y volveremos a la conquista de las calles, a las terrazas al sol, a pasear por la orilla y a Venecia, por fin. Y, sobre todo, volverán los abrazos. Esos que ocupan el top one en la lista de lo más deseado de estos días largos en casa. Nos abrazaremos sin parar. Por lo menos un siglo más…

Mientras… hoy es siempre todavía. He visto la luna y me he emocionado. Y así, cada día… porque no sé si os habéis dado cuenta, pero aún seguimos vivos.

«Juliette, chica valiente»

En unos días sale a la venta «Juliette, chica valiente«, un cuento infantil que he escrito y que ha ilustrado a las mil maravillas Rubén B. Caballero. Ni me lo creo. Quería ir compartiendo por aquí algunas cuestiones acerca de este proyecto y la primera de ellas es cómo surgió…

Estuve durante meses llamando a Arya Stark «chica valiente» mientras veía Juego de Tronos. Así que cuando tuve que pensar un título para el cuento que acababa de escribir, lo tuve claro. Juliette era una chica valiente que se cuestionaba las cosas, que luchaba y que estaba en muchas mujeres que me rodean.

Con toda seguridad, Juliette nació el día que Lucía llegó a casa confundida porque un compañero de clase le dijo que no parecía una chica porque le contestaba. Mi respuesta fue contundente: «sigue contestándole, eso es de chicas valientes». El colmo de los colmos es que nos quieran sumisas incluso a los 7 años.

Pero Juliette también se fue haciendo personaje cuando una compañera de trabajo me contaba que su hijo quería hacer gimnasia rítmica y al resto de madres (no ya a los niños) les parecía raro. Parece que a estas alturas todavía tenemos que estar justificando  si nuestros hijos se salen de la norma establecida. ¿Y si hacemos algo muy sencillo? ¿Respetarles y dejarles ser?

Siempre he tenido claro que para conseguir una igualdad real, la educación es básica. Y los valores se educan desde la infancia. Este cuento ilustrado pretende ser una herramienta para trabajar los valores y la igualdad y para echar por tierra los estereotipos clásicos que tan arraigados tenemos aún en nuestra sociedad.

Este vídeo que hemos preparado para la promoción del cuento resume bien el punto de partida.

Y así nace nuestra Juliette. Una niña de 7 años intrépida, segura, líder, curiosa, a la que le encanta disfrazarse de pirata y enfundarse una espada. Estamos deseando que la conozcáis y que se convierta en un referente para niñas y niños.

Mientras tanto, seguiremos disfrutando de este pequeño sueño…

 

Estos días de agosto

Estos días de agosto. Siestas de verano con el ventilador a medias, las olas de fondo, la arena entre unas sábanas que sobran hasta el alba. Esa calma inaudita, esta vida sin prisas.  Este olor a salitre hasta en las entrañas. Con chancletas, poca ropa, sin maquillaje y el pelo alborotado del cloro y del agua salada. Con un paisaje de cielo azul, de mar en calma, de aguas cristalinas y banderas piratas. Con la cala Waikiki conquistada a base de caminar entre árboles caídos y olor a pino, entre piñas de bosque y caminos marcados en los troncos.

Sin más pretensión que ganar esa partida a la escoba, librar esa aguadilla y no desesperar ante el ruido y las terrazas demasiado concurridas. Pero, si uno sabe elegir, más allá de los núcleos urbanos y de los pueblos demasiado conocidos hay un sinfín de calas vírgenes y de paraísos deshabitados en pleno agosto y no demasiado lejos de casa. No seré yo quién los desvele.

El otro día leía a alguien escribir sobre la cara A y la cara B del mes de agosto. Los que disfrutan de vacaciones después de un año intenso de trabajo y los que trabajan en sectores que en verano doblan los esfuerzos y no pueden librar. Yo, mientras pueda, me pido estos agostos libres y un poco asalvajados, con rock de fondo, comidas sanas y un buen mojito en la calle del pecado de Sitges, donde yo… sólo veo amor.

Joie de vivre

Sonaba «We take care of our own» en ese Marshall que algunas noches nos vio bailar y muchos días sudar. Llovía y hacía viento ahí fuera y eso que ya habíamos pasado el dichoso cuarenta de mayo. Toca verano. Toca bajar el ritmo frenético, empezar a caminar descalzos y brindar con esa copa de vino al borde del mar en Gèthary. Toca buscar y encontrar historias contadas por otros en páginas ajenas y que la vida pase lentamente.

Junio es poesía incluso con gotas de lluvia en los cristales. O precisamente por eso. Los días largos y tantísima luz por delante. Atrás queda ese Bansky que, por sorpresa, encontramos paseando por la Sorbona. Y esa maravillosa huída en patinete eléctrico hasta los mismísimos Jardines de Tullerías. Ay, París… esa ciudad a la que siempre regresar. Incluso en sueños.

Y ahora ven, abrázame fuerte y dime que todo va a salir bien. Como en la canción de Depedro.

Joie de vivre, ¿recuerdas?.

Sweet Home Bordeaux

Una es feliz un lunes de marzo escribiendo al sol desde la terraza de Cinèma Utopia. Cuando la vida gira 180 grados en apenas unos segundos nos vamos acostumbrando a saborear los instantes de felicidad como si fueran eternos.

Hace apenas unas largas horas fallecía un artesano de la vida de 85 años, con el corazón fuerte y la ilusión intactas. Le conocí a través de los ojos de su hija pequeña, mi amiga Lidia. Y decidió irse (si es que algo así se decide) un martes de marzo, con las mimosas en flor y la primavera adelantada.

La vida bohemia y tranquila de Bordeaux. Plazas y terrazas, libros y poemas, juventud a mares y el Garonne con toda su inmensidad. Bebemos cerveza mientras alguien canta «Sweet Home Alabama» y sé que algún día podría quedarme a vivir aquí.

Al temido invierno le hemos robado días de lluvia, paseos por Convent Garden entre sueños de cambio y hasta una impensable y deliciosa visita al viejo Bordeaux. ¿Quién dijo que nos costaba salir de la zona de confort?

«Me rebelo, luego somos» Albert Camus

 

¿Bailamos?

A 2018 le pedí calma, valentía, coraje y salud. Y así lo acabo. Con la sensación del agua de mi pequeño paraíso murciano en los tobillos y las ganas siempre de volver más pronto que tarde. Con una Girona espléndida que nunca deja de abrigarme. Con Venecia dando calor a un otoño bandido y Verona dando sabor a noches de miel. Con Madrid recordándome que aún sigo viva si cierro los ojos y logro emocionarme de nuevo con la voz de Eddie Vedder y el sonido eterno de Pearl Jam.

Ya no hay año que no tenga curvas y nos vamos acostumbrando a girar el cuerpo para tomarlas bien y no caer del todo. Y llegamos a meta, vaya si llegamos. Pero disfrutando del camino y de quien nos acompaña. De la música de De Pedro, de la energía renovada de mi mexicana preferida y de los Gaylads en esta canción que sabe a trenes de llegada y de salida.

Vamos a por un 2019 de chicas valientes. London is coming y queda mucho por bailar. Tanto que siento que este viaje acaba de empezar…

El viejo reloj de cuco

El viejo reloj de cuco estaba anclado a la pared de la sala, junto a la mesa del comedor y muy cerca de una foto familiar. Todos nosotros muy niños, nuestros padres aún jóvenes y los abuelos orgullosos de reunirnos para la instantánea. En el último piso de aquel portal de la calle Serapio Múgica estaba el viejo reloj de cuco y un bote de plástico lleno de llaveros diversos y variopintos. Había cientos de llaveros. Y el abuelo Pedro los coleccionaba. La de tardes de domingo que habremos pasado en nuestra infancia jugando con aquellos llaveros. La de horas que habrá marcado ese cuco viéndonos crecer.

Todo esto viene a mi recuerdo porque el viejo reloj de cuco está en otra pared de otro comedor. A mil kilómetros, pero no podía tener mejor destino… Ha pasado a ocupar espacio en otro lugar refugio para toda la familia, donde nuestra infancia tiene sabor a mar y olor a camping. Y allí marcará las horas de los veranos de nuestros hijos, viéndoles crecer, viéndonos envejecer.

A este año le quedan un par de telediarios y tantos sueños aún por cumplir que le abrimos los brazos de par en par al diecinueve. Subamos al autobús, no importa el destino… importa el viaje…

«El día pasará y la vida seguirá,

ganarán los mismos,

perderán los de siempre

y quizá, si eres paciente,

si dejas de correr -y te perdonas-

la vida deje de ser ese autobús

que se escapa justo cuando llegabas a la parada»

Marwan «La triste historia de tu cuerpo sobre el mío»

*Va por ti este post, preciosa tía Lucía… a por todas mi chica valiente ❤

Je ne sais pas…

Suena Manu Chao en el coche… «qué voy a hacer, je ne sais pas». Pero en el fondo claro que lo sabemos. Éste es el otoño de las chicas valientes y Venecia se inunda. Pero qué será de nosotros si nos damos por vencidos. La Piazza San Marco me recibe con pleitesía y suena la música de una pequeña banda con violín y piano, anochece pero es como si saliera el sol y nos perdemos entre las minúsculas callejuelas entre canales. Si viajas, déjate sorprender.

Y nos sorprende una tasca nada cool llena de buen vino italiano y mejor gente «Vini al bottegon». No hay como alejarse de los sitios frecuentados por turistas y aunque parezca mentira, hasta en Venecia se puede.

La ciudad de Romeo y Giulietta es pura ebullición. Sus plazas rebosan ambiente y la vida se ve bonita pasar desde el Café Victorio Emmanuelle de la Piazza Bra de Verona. Si además tienes la suerte de cenar al aire libre pasta fresca y tomar un mojito en Duchi Café, el garito de moda, te sentirás más afortunada que la propia Julieta. No era difícil.

En cada ciudad, hay que dejar un plan para la próxima visita… y será ver una obra de teatro en el grandioso anfiteatro Arena. Cambiaremos las hojas pero las raíces siempre serán las mismas. Leo esta frase mientras escucho el nuevo disco de Depedro, lleno de melodías y colaboraciones gloriosas.

Como decía Albert Camus… «Voy a decirte algo; los pensamientos nunca son honestos. Las emociones sí». Emocionémonos pues…

Que no se acabe este verano eterno

Cae el último miércoles de agosto y la ciudad aún rebosa esplendor veraniego. Las playas, las calles, los turistas de mochila y albergue y los de hotel cinco estrellas. Inevitable echar la vista atrás y sentir nostalgia temprana de los días largos del inicio del estío. Las palmeras y el olor de un Sur que abriga y sabe a salitre y familia. Los pies descalzos, el pelo mojado y las rubias rodeadas de un montón de chiquillos de su edad descubriendo el placer que da la libertad.

Suena «Better man» en directo y cierro los ojos. No estoy soñando. Estoy más viva que nunca. Que no se acabe este verano eterno, pienso mientras redescubro las espléndidas calas del Alt Empordá. Las niñas buscan conchas como quien busca un tesoro y nosotros nos perdemos entre libros y olas, siestas y vida sin prisas. Con poco equipaje, mi risa y tus ganas de hacerme reír. Y con una bandera pirata conquistando arena.

Volver a casa sabiendo que una es feliz cerquita del mar. Y charlar de lo humano y lo divino con un viejo amigo. De feminismo, del encanto de Isabelle Huppert, de la búsqueda del ser humano de la belleza y la juventud, de la buena pluma de la argentina Mariana Enríquez y de mucho y buen cine.

Que nos dure este verano invencible y nos prepare para el otoño de las chicas valientes.